Годовщина высадки в Нормандии: великая жертва маленького городка

В годовщину высадки союзных войск в Нормандии (День Д) мы возвращаемся в город, где никогда не смолкает поминальный сигнал «Taps». Этот небольшой американский населенный пункт понес самые тяжелые потери в День Д в расчете на душу населения среди всех городов США.

Они приходят сюда каждый день: пожилые люди, идущие медленным шагом вместе со своими женами, часто в сопровождении детей и внуков, посещают Национальный мемориал Дня Д в Бедфорде, штат Вирджиния, расположенный в самом сердце гор Блу-Ридж.

Они проходят мимо статуй солдат Второй мировой войны — сражающихся и умирающих; мимо отражающего бассейна, где бьющие фонтаны имитируют звуки выстрелов; и мимо Мемориальной стены, на которой выгравированы имена бойцов, погибших 6 июня 1944 года на побережье Нормандии во Франции. Почти каждый, кто попадает в этот заповедник площадью около 36 гектаров, проникается атмосферой торжественной скорби.

«Это место пропитано патриотизмом, — говорит Эйприл Чик, директор по просветительской работе мемориала. — Оно предназначено для всех, кого затронула война — любая война. В основе любого военного конфликта всегда лежит самопожертвование».

От мемориала посетители смотрят на вершины Пикс-оф-Оттер, а внизу виднеются башня здания суда и церковные шпили Бедфорда — города, который, как считается, потерял в День Д больше мужчин на душу населения, чем любой другой город в Америке.

Бедфордские парни идут на фронт

В 1930-х годах население Бедфорда составляло около 3200 человек. Многие молодые люди записались в Национальную гвардию Вирджинии. Они сделали это из чувства долга и преданности, но в те времена жалованье гвардейца в размере одного доллара в день было существенным подспорьем для бюджета.

Все парни знали друг друга; они вместе росли. Среди них было три пары родных братьев, в том числе близнецы, и множество двоюродных братьев. Большинство ребят были из фермерских семей, другие работали в лесу, на шерстяной фабрике или на стройке. Некоторые только что окончили школу; большинству было около 20 лет. Они вместе играли в мяч, проводили время в кинотеатре или в аптеке Грина. Они тренировались в подвале здания суда, участвовали в парадах и в целом жили дружно — пока не наступил февраль 1941 года.

Фото: Близнецы Рэй и Рой Стивенс до Дня Д практически никогда не расставались. Фото: Р. О. Стивенс

Штурм Омаха-Бич

Когда мир оказался охвачен войной, 98 бойцов Национальной гвардии Бедфорда были призваны на действительную военную службу, сформировав роту «А» 116-го полка 29-й пехотной дивизии. После того как они отправились на обучение в Форт-Мид, штат Мэриленд, местная газета писала: «Город кажется пугающе пустым».

Восемнадцать месяцев спустя парни из Бедфорда отправились в Англию, где еще почти два года готовились к высадке на побережье. Почти каждую неделю они плавали в ледяных английских озерах и реках, а также штурмовали утесы с 27-килограммовыми рюкзаками за спиной.

Их капитан, Тейлор Феллерс, выросший на ферме в Бедфорде, командовал ими с самого начала подготовки и осознавал всю ответственность предстоящей операции. Из Англии Феллерс писал родителям: «Трудно найти солдата лучше, чем парень из Бедфорда… Я искренне горжусь тем, что командую своим родным отрядом, и надеюсь, что смогу провести их через все испытания и вернуть всех домой».

В июне 1944 года 29-я дивизия численностью 15 000 человек получила приказ: вместе с закаленной в боях 1-й дивизией возглавить штурм пляжа Омаха. В предрассветной тьме 6 июня бойцы роты «А» — каждый из которых был нагружен снаряжением и боеприпасами — погрузились в десантные суда и замерли под пронизывающим ветром над бурлящим морем.

В 6:35 утра аппарели десантных судов опустились, как только они приблизились к песку. Капитан Феллерс, который ранее выписался из госпиталя, повел своих людей через прибой к участку побережья под кодовым названием «Дог-Грин» — навстречу практически неминуемой гибели. С утесов немецкие пулеметчики вели огонь со скоростью тысячи выстрелов в минуту. Разрывались мины. Снайперы ликвидировали раненых солдат, взывавших о помощи.

Феллерс и еще 18 солдат из Бедфорда погибли, вероятно, в течение первых 15 минут. Еще трое скончались в последующие несколько дней.

Город теряет своих сыновей

Прошло почти шесть недель, прежде чем жители Бедфорда узнали о судьбе своих парней. «Это было ожидание катастрофы», — вспоминала Хелен Кандисс, которая позже вышла замуж за Роя Стивенса из роты «А». 17 июля Элизабет Тисс, телеграфистка в аптеке Грина, включила аппарат и увидела, как выстукиваются имена погибших солдат из Бедфорда. Тисс отправляла телеграммы по всему городу: на шерстяную фабрику, на фермы, в дома священника, врача, владельца похоронного бюро и водителя такси. «Город стал тихим и замершим, — вспоминала впоследствии Тисс. — Сердце каждого было разбито».

Мэйси Хобак потеряла двух сыновей. Ее дочь Люсиль, которая сегодня проводит экскурсии в мемориале Дня Д, рассказывает, что мать часто внезапно просыпалась посреди ночи и кричала: «Где мои мальчики? Где мои мальчики?»

Виола Паркер получила телеграмму о том, что ее муж Эрл пропал без вести. «Я подумала: «Что ж, надо заняться уборкой». И протерла пыль во всем доме». Затем она взяла на руки свою маленькую дочь и направилась к горам. «Мы справимся, — сказала она дочери. — Мы обязательно справимся».

Два дня спустя газета Bedford Bulletin опубликовала некролог: «Эти люди из Бедфорда отдали свои жизни за то же дело, ради которого во все времена люди шли на величайшее самопожертвование — за сохранение идеалов свободы и справедливости, к которым человечество стремилось с начала времен».

Лишь шестеро жителей Бедфорда, высадившихся в День Д, выжили и в итоге вернулись домой. Рой Стивенс (муж Хелен) был одним из них, но его брат-близнец Рэй погиб. «Мы никогда не расставались до 6 июня 1944 года», — говорит Рой. Его десантное судно затонуло, и его отправили обратно в Англию (лишь для того, чтобы он вернулся на пляж Омаха через четыре дня).

Фото: Рой Стивенс с женой Хелен обнимаются перед своим новым домом вскоре после свадьбы 2 февраля 1946 года. Фото: Р. О. Стивенс

На церемонии открытия Национального мемориала Дня Д в 2001 году более 10 000 человек собрались под Аркой Победы, чтобы почтить память каждого солдата из каждого города, участвовавшего в войнах США. Бедфорд стал местом, где сигнал «Taps» не смолкает никогда.

Больше никогда

«Бедфордские парни» погибли на пляже Омаха в первые ужасающие минуты Дня Д, став символом жертвы всех американцев, павших в Нормандии.

Поскольку в тот день погибло так много ребят из одного города, Министерство обороны США с тех пор больше никогда не отправляло в бой подразделения, состоящие исключительно из солдат из одного населенного пункта.

Читайте также историю о музыкальном происхождении сигнала «Taps».